在弱肉強(qiáng)食的NBA，球員被淘汰如同家常便飯，每一屆選秀過(guò)后，就意味著至少幾十人就此失業(yè)。出國(guó)打球，或者棲身發(fā)展聯(lián)盟，等待一個(gè)機(jī)會(huì)。
但當(dāng)新賽季走過(guò)一個(gè)月，有一些曾經(jīng)的當(dāng)紅炸子雞，至今還沒(méi)有落腳之處。這其中就包括了一位曾經(jīng)備受矚目的天選之子，兩年前還在雷霆擔(dān)任首發(fā)大前鋒的23歲球員：達(dá)柳斯-貝茲利。有關(guān)貝茲利的上一條新聞，是在10月19日NBA日?qǐng)?bào)，和籃網(wǎng)簽下無(wú)保障底薪的他，在3場(chǎng)季前賽打完后失業(yè)。坦率來(lái)說(shuō)，場(chǎng)均20.1分鐘的時(shí)間給足了他戲份，但場(chǎng)均5.7分6.3籃板2.7失誤的表現(xiàn)并不能在急需四號(hào)位的籃網(wǎng)這里拿到一個(gè)名額，而4年的球齡又剛好超過(guò)了雙向合同的標(biāo)準(zhǔn)。就這樣，00后貝茲利在四年新秀合同過(guò)后，成為了失業(yè)大軍里的一員。以尋常人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，四年新秀合同總收入1146萬(wàn)美元，扣去一半的稅也依然能在美國(guó)豐衣足食。但很顯然，對(duì)于貝茲利這種年少成名，心高氣傲的天之驕子來(lái)說(shuō)，顯然是意想不到也難以接受的。如果說(shuō)被時(shí)代自然淘汰，那當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)，但貝茲利的情況，很顯然要?dú)w咎于自己，他如今的失敗，完全都是自己當(dāng)年無(wú)腦的選擇，和傲慢的言行所埋下的禍根。貝茲利的青少年時(shí)代極其出眾，高二時(shí)便引來(lái)了多所名校的關(guān)注，賽季結(jié)束時(shí)就成為了俄亥俄州排名第一的球員。在高三賽季還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候，他就已經(jīng)與同州的名校俄亥俄州立大學(xué)達(dá)成了口頭協(xié)議，將會(huì)在兩年后加盟。但轉(zhuǎn)年四月，貝茲利公開(kāi)變卦打算換一所大學(xué)，他大概覺(jué)得自己的理由很充分：俄亥俄州立大學(xué)上一年17勝15負(fù)，無(wú)緣NCAA錦標(biāo)賽。貝茲利說(shuō)“俄亥俄州立大學(xué)依然是一所偉大的大學(xué)，我沒(méi)有針對(duì)的意思，但我的終極目標(biāo)是進(jìn)入NBA，我現(xiàn)在沒(méi)有當(dāng)時(shí)那么自信，能在這所大學(xué)打進(jìn)NBA了。我必須要站在更大的舞臺(tái)上，以更好的姿態(tài)向那些NBA球探展現(xiàn)我的能力。”這話一聽(tīng)就不像人話：俄亥俄州立大學(xué)雖然不強(qiáng)但也不算魚(yú)腩，2015年還出了一個(gè)榜眼丹吉洛-拉塞爾。而且貝茲利覺(jué)得球隊(duì)可能會(huì)拖累自己的想法也太草率了——作為一個(gè)超級(jí)新人，你不就是來(lái)帶領(lǐng)球隊(duì)改天換地打出身價(jià)的嗎？而貝茲利接下來(lái)的這段話，徹徹底底地傷到了招募了他的主教練馬塔的心：“我看了一下他們明年的新秀，都沒(méi)什么未來(lái)，我覺(jué)得我放棄承諾是最好的選擇，帶著這幫人是沒(méi)前途的。”“我已經(jīng)接到了六七所大學(xué)的邀請(qǐng)，還有三所更厲害的大學(xué)也伸來(lái)了橄欖枝，還有直接提供獎(jiǎng)學(xué)金的，這些學(xué)校都比現(xiàn)在的好……”行吧，畢竟當(dāng)時(shí)的貝茲利才17歲，年輕人傲氣一點(diǎn)，也不算太意外。緊接著，貝茲利就宣布了他承諾加盟的下一所大學(xué)：雪城大學(xué)。但問(wèn)題是……雪城大學(xué)，不在他剛才說(shuō)的那十所大學(xué)的單子上。不過(guò)畢竟是五星高中生，有任性的資格，貝茲利在發(fā)布會(huì)上興高采烈地說(shuō)，雪城大學(xué)對(duì)他的身體素質(zhì)非常滿意，他們專(zhuān)門(mén)研究了他的視頻，會(huì)專(zhuān)門(mén)針對(duì)他制定專(zhuān)項(xiàng)投籃計(jì)劃，全力支持他在大一之后參選。此時(shí)的貝茲利在ESPN的兩版預(yù)測(cè)順位里排在第9位和第12位，一切順利的話，他有機(jī)會(huì)在2019年選秀大會(huì)上，成為前幾位被選中的高位秀。如果事情到此為止也就還好：貝茲利在接下來(lái)的麥當(dāng)勞大賽和兩場(chǎng)球員峰會(huì)上表現(xiàn)搶眼，球探們對(duì)他贊不絕口，如果他能提高團(tuán)隊(duì)屬性，再把進(jìn)攻和防守的細(xì)節(jié)打磨打磨的話，他可以拿到一個(gè)高順位，還可能直接成為一支重建隊(duì)的未來(lái)核心。但就在簽下承諾書(shū)的四個(gè)月后，2018年3月30日，貝茲利再次變卦，宣布他會(huì)和經(jīng)紀(jì)人里奇-保羅簽約，跳過(guò)大學(xué)直接加入NBA發(fā)展聯(lián)盟。這一回，他再次信心滿滿：“準(zhǔn)備好翻開(kāi)下一篇章了！”“我做了一個(gè)改變?nèi)松臎Q定，”貝茲利說(shuō)，“能打職業(yè)籃球是我的夢(mèng)想，能提前一年實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，更是夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。發(fā)展聯(lián)盟最接近NBA，我能在這里提前學(xué)到NBA的很多知識(shí)?！?/section>貝茲利或許不在乎，但這一次，他又傷害了一所大學(xué)——雪城大學(xué)的主教練吉姆-博海姆氣的直接掀桌：“我覺(jué)得事情不應(yīng)該這樣，你這么做不會(huì)讓你離NBA更近。上一屆的48個(gè)麥當(dāng)勞最佳球員，有47個(gè)去念了大學(xué)，他們證明了一個(gè)優(yōu)秀的球員應(yīng)該走什么樣的道路?！?/section>“有些小孩會(huì)覺(jué)得，反正去大學(xué)就待一年，去不去都一樣，但是意義不一樣。如果你真的很棒，會(huì)有一個(gè)很大的平臺(tái)讓你展示自己。如果你沒(méi)有那么好，你可以在對(duì)比和配合中成長(zhǎng)，去自我感受‘我必須讓自己變得更好’。”但貝茲利想到的，可能并沒(méi)有那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。在那年，發(fā)展聯(lián)盟還沒(méi)有組建點(diǎn)燃隊(duì)，球員能拿到的最高年薪也只有2.6萬(wàn)美元，外界的普遍猜測(cè)是，在大學(xué)無(wú)法拿到贊助和代言，還需要應(yīng)付一定的課業(yè)，這些事情都不如直接打發(fā)展聯(lián)盟來(lái)得輕松，以貝茲利的名氣，應(yīng)該已經(jīng)有贊助合同找上門(mén)來(lái)了。8月27日，貝茲利宣布，他不會(huì)加入發(fā)展聯(lián)盟，而是加入了New Balance公司最新成立的籃球事務(wù)部，以“實(shí)習(xí)生”的身份，擔(dān)任球鞋體驗(yàn)和推廣大使，為期三個(gè)月，薪水為100萬(wàn)美元。在接下來(lái)的一年里，貝茲利不需要每天都去上班實(shí)習(xí)，而是自己在家單獨(dú)訓(xùn)練，備戰(zhàn)選秀。New Balance給的條件似乎不錯(cuò)，貝茲利提前擁有了專(zhuān)屬的球鞋，和專(zhuān)門(mén)為他準(zhǔn)備的訓(xùn)練設(shè)施以及訓(xùn)練人員，這也是里奇-保羅特別叮囑他的，但貝茲利對(duì)賺錢(qián)的渴望已經(jīng)有些過(guò)于強(qiáng)烈，里奇-保羅不得不請(qǐng)來(lái)加內(nèi)特對(duì)他進(jìn)行教導(dǎo)，同樣年少成名的加內(nèi)特當(dāng)然知道應(yīng)該強(qiáng)調(diào)什么，“嘿，小子，離豪車(chē)和美女遠(yuǎn)一點(diǎn)，把你的全部精力扔到訓(xùn)練館里去，你未來(lái)的一切，全看你在訓(xùn)練館里留多少汗哪！”你不能說(shuō)貝茲利沒(méi)把加內(nèi)特的話當(dāng)回事，他用一年時(shí)間練出來(lái)精準(zhǔn)的定點(diǎn)跳投，剛好符合NBA當(dāng)前的趨勢(shì)，只不過(guò)這會(huì)兒請(qǐng)來(lái)的陪練質(zhì)量都不太行，沒(méi)有比賽打，誰(shuí)也不知道他的“技術(shù)升級(jí)”到底經(jīng)不經(jīng)得起考驗(yàn)。此時(shí)NBA對(duì)他的評(píng)價(jià)已經(jīng)大幅下降，他的選秀行情大幅下降——在專(zhuān)業(yè)球探的報(bào)告中，貝茲利的優(yōu)點(diǎn)依然是他在高中就出類(lèi)拔萃的身高臂展和移動(dòng)速度，不到19歲的年齡仍然是他最大籌碼，但在缺點(diǎn)一欄里，卻有著非常尖銳的評(píng)論：“雖然很有天賦，但是所有的技術(shù)都很粗糙……”“缺乏比賽感的問(wèn)題會(huì)在職業(yè)賽場(chǎng)被無(wú)限放大……”“抗壓能力很差，溝通交流能力都有問(wèn)題……”在最后，球探們的建議是，貝茲利最適合去一支沒(méi)有戰(zhàn)績(jī)壓力的年輕球隊(duì)，把新秀賽季當(dāng)做缺失的大學(xué)來(lái)打，也許會(huì)有幫助。走運(yùn)的是，選中的他剛好是沒(méi)有戰(zhàn)績(jī)壓力，也愿意給天才們展示空間的球隊(duì)：雷霆。在2019年第23順位，雷霆通過(guò)交易，得到了貝茲利。雷霆隊(duì)總經(jīng)理普雷斯蒂對(duì)貝茲利充滿期待，他仍然把貝茲利視為一年前那個(gè)預(yù)選前十的天才少年，貝茲利2米13的臂展，頂級(jí)的彈速，加上優(yōu)秀的空間感，都可以勝任這個(gè)時(shí)代的大前鋒，他缺乏的，只是技術(shù)的打磨而已。他的職業(yè)生涯比人們擔(dān)憂中的順利得多——第一年剛好是保羅到來(lái)的那年，在老大哥身邊，他學(xué)到了太多如何適應(yīng)NBA的知識(shí)，而在這里，也不需要他貢獻(xiàn)太多。這一年的雷霆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了外界的預(yù)期，而貝茲利，也有了屬于自己的光輝時(shí)刻：疫情之后，在迪士尼樂(lè)園復(fù)擺，8月9號(hào)對(duì)奇才，貝茲利替補(bǔ)出場(chǎng)，飚中了5個(gè)三分球，砍下全場(chǎng)最高的23分，在教練多諾萬(wàn)贊許的眼光中，貝茲利說(shuō)出了他的豪言，“我們想要展現(xiàn)紀(jì)律性，良好的習(xí)慣，我們要在聯(lián)盟中闖出名號(hào)來(lái)！”他真的做到了，接下來(lái)兩場(chǎng)，一場(chǎng)22分，一場(chǎng)21分，都是全隊(duì)最高，打了一個(gè)賽季替補(bǔ)的他得到了教練的肯定，明年，你可以打首發(fā)了。第二年，他首發(fā)了55場(chǎng)，是雷霆全隊(duì)最多的；31.2分鐘拿下13.7分7.2籃板，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)合格的NBA球員的數(shù)據(jù)。看上去，貝茲利的NBA生涯終于平穩(wěn)落地了，他之前做的那些糟爛事好像并沒(méi)有成為他的阻礙。但有些代價(jià)，只有在真正開(kāi)始償還時(shí)你才知道價(jià)格。生涯前兩年，貝茲利過(guò)的過(guò)于順利，但他對(duì)比賽的感知并不正確，雷霆沒(méi)有戰(zhàn)績(jī)壓力所以對(duì)他也談不上打磨和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，因此貝茲利始終沒(méi)有養(yǎng)成良好的比賽習(xí)慣：雖然數(shù)據(jù)還不錯(cuò)，但貝茲利的任性沒(méi)有多少改變，浪投和錯(cuò)誤百出的防守讓他在不自覺(jué)時(shí)成為了一個(gè)擺爛球隊(duì)填數(shù)據(jù)欄的第一選擇。而一旦球隊(duì)有翻身反彈的想法，他就將是第一個(gè)被拋棄的棄子。第三年，貝茲利依然坐穩(wěn)首發(fā)，但數(shù)據(jù)和命中率都出現(xiàn)了明顯的下滑。在很多隨隊(duì)記者看來(lái)，貝茲利的比賽氣質(zhì)還是老樣子，他依然癡迷于低效的遠(yuǎn)距離跳投，而他持球攻筐的運(yùn)球不是被輕松切掉，就是在終結(jié)時(shí)被輕易干擾，在給隊(duì)友掩護(hù)和策應(yīng)方面也沒(méi)有任何提升。一個(gè)很顯著的事實(shí)是：主教練戴格諾特號(hào)召全隊(duì)多分享球權(quán)，盡可能尋找到位置更好的隊(duì)友，但出場(chǎng)時(shí)間全隊(duì)第四位的貝茲利，場(chǎng)均只有1.4次助攻，排在全隊(duì)的第11位，而作為大前鋒的他，命中率僅有42.2%。于是在一個(gè)28勝的賽季之后，雷霆果斷選擇了大前鋒切特-霍姆格倫，而貝茲利所有的特點(diǎn)：遠(yuǎn)投、彈速、持球爆破，卻恰恰都是霍姆格倫所擅長(zhǎng)的。其實(shí)貝茲利還有機(jī)會(huì)——霍姆格倫雖然搶走了他的7號(hào)球衣，卻因傷賽季報(bào)銷(xiāo)，讓他又有了競(jìng)爭(zhēng)首發(fā)，或者說(shuō)贏得下一份合同的機(jī)會(huì)。但結(jié)果是，他又沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)過(guò)杰倫和杰林這兩個(gè)威廉姆斯。是的，他的確是被器重過(guò)的天之驕子，但NBA最不缺的就是天之驕子，他們比你年輕，比你可塑性強(qiáng)，也比你聽(tīng)話，比你更愿意打團(tuán)隊(duì)籃球。就這樣，貝茲利的價(jià)值“迅速下跌”最終被發(fā)配到了太陽(yáng)給杜蘭特打替補(bǔ)。他沒(méi)能成為卡姆-約翰遜的平替，這里也不會(huì)給他時(shí)間調(diào)整手感。在新秀合同結(jié)束的時(shí)候，他的NBA之夢(mèng)，也該醒來(lái)了。他的確是同齡人中第一個(gè)賺到100萬(wàn)的，但也因?yàn)檫@100萬(wàn)，錯(cuò)過(guò)了未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)100萬(wàn)，目光短淺，莫過(guò)于此。而在這些自以為是之中，他辜負(fù)了一個(gè)又一個(gè)人對(duì)他的期望和信任，當(dāng)他落魄的時(shí)候，不太會(huì)有人愿意把機(jī)會(huì)再給一個(gè)出爾反爾的反骨仔。23歲的貝茲利，路向何方，沒(méi)有人知道。但當(dāng)23歲的貝茲利回望自己的17歲，真正應(yīng)該明白的是，在這6年間，心智和球技，總有一個(gè)要提高，在這世界上，沒(méi)有人會(huì)一直站在原地，等你長(zhǎng)大。 