籃網(wǎng)官方社媒上置頂了一張崔永熙的照片，配文道：“歡迎來到布魯克林，永熙！”
9月21日NBA日?qǐng)?bào)，21歲的崔永熙與籃網(wǎng)簽訂了雙向合同，正式成為第7位登陸NBA的中國(guó)球員。從2001年王治郅推開NBA大門，到后來的巴特爾、姚明、易建聯(lián)、孫悅、周琦，中國(guó)球員在NBA留下了一串串前行的足跡，這樣的前行在2018年中止了。
6年后，崔永熙摁下了重啟鍵。
跨過失敗
“你們好像比我還緊張?！?/p>
穿著襯衫西褲的崔永熙，正和朋友通電話，此時(shí)距離NBA2024年第二輪選秀開始還有12分鐘。崔永熙專門穿了正裝，期待著屬于他的那一刻到來。
“其實(shí)是我緊張到想吐，簡(jiǎn)直是度秒如年?！贝抻牢跣χf，他握緊雙拳盯著眼前的電視，選秀直播正在進(jìn)行中。
早在一年前，崔永熙的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)就開始研究什么時(shí)候參加選秀，為此咨詢了許多業(yè)內(nèi)人士，包括崔永熙的恩師李群指導(dǎo)，李指導(dǎo)給崔永熙詳細(xì)分析了參選的利弊得失，但究竟去還是不去，還要崔永熙自己拿主意。
“我要試一試。”崔永熙說。
5月初的時(shí)候，崔永熙就來到了芝加哥，參加G聯(lián)賽（原NBA發(fā)展聯(lián)盟）的精英訓(xùn)練營(yíng)，三天時(shí)間訓(xùn)練、體測(cè)和比賽占滿了日程表，崔永熙雖然已經(jīng)是CBA的全明星，但在這里，他只是一位初來乍到的新人，三天過后，未能拿到選秀聯(lián)合試訓(xùn)的入場(chǎng)券。當(dāng)崔永熙拉著行李離開營(yíng)地時(shí)，身后就是聯(lián)合試訓(xùn)的宣傳海報(bào)，近在咫尺，卻又遠(yuǎn)隔天涯。
雖然落選聯(lián)合試訓(xùn)，但通過訓(xùn)練營(yíng)讓崔永熙看到了同齡球員的水平，也看到了自己在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)層面的不足，他的防守不比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手差，但進(jìn)攻還不夠好。崔永熙來到了奧蘭多，聘請(qǐng)訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，一邊練一邊等待NBA球隊(duì)的試訓(xùn)機(jī)會(huì)。
教練對(duì)崔永熙的要求是挑戰(zhàn)極限，走出舒適區(qū)，每周要練6天，每次訓(xùn)練5個(gè)小時(shí)，投籃必須是移動(dòng)中進(jìn)行，命中率要在70%左右。那段日子，崔永熙的飯量大增，負(fù)責(zé)后勤保障的經(jīng)紀(jì)人每天要做兩鍋飯，小崔是干飯主力軍。
練得多，吃得多，但也不能什么都吃，5月28日是崔永熙21周歲生日，經(jīng)紀(jì)人為他買了一個(gè)小蛋糕，小崔只嘗了一口就放棄了，一邊擺手一邊嘟囔著：“吃這個(gè)體脂要升1%，意思一下就行了。”
也就在生日當(dāng)天，崔永熙得到了“禮物”，有六支NBA球隊(duì)向他發(fā)出了試訓(xùn)邀請(qǐng)。小崔開啟了“飛人”模式，試訓(xùn)航線橫跨4個(gè)時(shí)區(qū)，行程累計(jì)18000公里，試訓(xùn)還遭遇了背靠背，他在孟菲斯接受灰熊的試訓(xùn)后，晚上11點(diǎn)半飛鹽湖城，凌晨1點(diǎn)多才到，7點(diǎn)15就是爵士的試訓(xùn)。在爵士打完對(duì)抗賽，教練下達(dá)命令，跑三分鐘折返。試訓(xùn)的球員詢問跑幾個(gè)，教練的回答簡(jiǎn)單粗暴：“跑到你們實(shí)在跑不動(dòng)?！?/p>
CBA的某些球員在為體測(cè)所謂的“奪命17折”不過關(guān)抱怨時(shí)，崔永熙在爵士的3分鐘折返中跑了29個(gè)，跑到最后都有些缺氧了，他坦言感覺自己被掏空，還是咬牙堅(jiān)持下來。被掏空的不只是小崔一個(gè)人，參加試訓(xùn)的其他五名球員也玩命跑，你不這么跑，NBA飯碗的邊緣都碰不到，這就是NBA競(jìng)爭(zhēng)的殘酷。
所以，當(dāng)選秀結(jié)果出來的時(shí)候，崔永熙有心理準(zhǔn)備，他承認(rèn)很羨慕被選中的球員，像在第38位上榜的阿賈伊-米切爾還和小崔一起試訓(xùn)過，但NBA就是這么現(xiàn)實(shí)，選秀位置只有那么多，你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手上去了，你就要在原地等待，然后問問自己還愿不愿意繼續(xù)堅(jiān)持？
“這就像我聽過的那個(gè)石匠的故事，他敲了101下成了，但不能把成功歸于最后那一次。如果大家都是石匠，我可能屬于天賦不好的，我或許需要全力敲200或者201次才能把石頭敲裂，如果我中途就放棄了，那就永遠(yuǎn)敲不開那塊石頭了?！贝抻牢跽f。
NBA的叢林法則
崔永熙在底角站位，球立刻傳到他的手中，小崔假動(dòng)作投籃晃開防守者，直塞籃下助攻隊(duì)友得分，從他跑到位，到接球，再到助攻，整個(gè)流程也就是眨眼之間。
這個(gè)眨眼之間，就是NBA與CBA的不同。
“我在國(guó)內(nèi)可以慢慢落在底角，還能稍微歇一陣，但在這里，你剛到底角，戰(zhàn)術(shù)就開始了，你要接球，要去打擋拆，時(shí)刻不能放松，可能你錯(cuò)過1秒鐘，你的那個(gè)機(jī)會(huì)就沒了。”崔永熙說。
在選秀結(jié)束后，開拓者、步行者和爵士給崔永熙開出了Exhibit 10合同，崔永熙選了開拓者，簡(jiǎn)單說這就是一份訓(xùn)練營(yíng)合約，但就是這樣的合約，不知道有多少球員擠破頭來爭(zhēng)搶，即便是夏季聯(lián)賽，也是NBA叢林法則的死斗區(qū)。
開拓者夏聯(lián)主教練每次接受中國(guó)媒體采訪談到崔永熙時(shí)都是毫不吝嗇夸獎(jiǎng)之詞，但真到了比賽中，小崔的上場(chǎng)機(jī)會(huì)并不多，對(duì)76人那一場(chǎng)拿到6分是他在夏聯(lián)的最佳表現(xiàn)，而這場(chǎng)球與崔永熙同位置的隊(duì)友因病缺席，小崔才得到了一些機(jī)會(huì)，這就是NBA的競(jìng)爭(zhēng)狀況。
“球員們都是奔著合同去的，每個(gè)人都拼死拼命去爭(zhēng)，在場(chǎng)上都是用200%的力氣和你對(duì)抗，你一刻都不能松懈?！贝抻牢跽f。
雖然因?yàn)橥葌仍?，崔永熙并沒有留在開拓者，但在這里，小崔第一次跟著NBA球隊(duì)訓(xùn)練比賽，是非常重要的適應(yīng)階段，除了場(chǎng)上的你爭(zhēng)我奪，還有場(chǎng)外的大事小情。
先是戰(zhàn)術(shù)關(guān)。雖然是夏聯(lián)，教練仍然有幾十套戰(zhàn)術(shù)，你學(xué)不會(huì)就不用打了。崔永熙的手機(jī)里有個(gè)軟件，是專門用來記戰(zhàn)術(shù)的。訓(xùn)練比賽之余，他還要在手機(jī)上自己畫戰(zhàn)術(shù)，就這樣把教練傳授的東西給消化掉。
然后是語(yǔ)言關(guān)。NBA允許國(guó)際球員帶翻譯，姚明剛到火箭時(shí)就有翻譯跟著，但這不是長(zhǎng)久之計(jì)，你和教練說話，與隊(duì)友聊天不能總靠翻譯。另外，即便是你自學(xué)了英語(yǔ)，畢竟文化不同，有些詞是比較避諱的，姚明在火箭生涯初期，還是咱們中文的習(xí)慣，一開口會(huì)說“那個(gè)......”，一些隊(duì)友會(huì)怒目而視，因?yàn)椤澳莻€(gè)”的發(fā)音和英文中針對(duì)黑人的某個(gè)歧視語(yǔ)很像，姚明知道后就注意了。
崔永熙在語(yǔ)言方面有便利條件，他曾在澳大利亞的NBA全球?qū)W院訓(xùn)練過一年半，有過和外國(guó)球員合作的經(jīng)歷，在溝通上比較自如。
會(huì)說是一回事，愛不愛說是另一回事，由于東西方文化方面的差異，我們的球員在NBA打球時(shí)，內(nèi)向的居多，比如易建聯(lián)在NBA的隊(duì)友評(píng)價(jià)他的時(shí)候通常會(huì)說：“易哪哪都好，就是不愛說話。”
崔永熙的性格，用他自己的話講有些“不太要臉”。在開拓者的夏聯(lián)訓(xùn)練營(yíng)，崔永熙沒事就到隊(duì)友房間串門，韓國(guó)來的李賢重是小崔的鄰居，兩人經(jīng)常湊一塊聊天。今年的七號(hào)秀克林根也和崔永熙很投機(jī)，他把小崔稱為球隊(duì)的開心果。
走出去的勇氣
“又是4個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練嗎？”崔永熙坐在地板上，之前的練習(xí)已經(jīng)讓他有些疲憊，聽到達(dá)斯汀提供的下一步訓(xùn)練計(jì)劃有些懵。
達(dá)斯汀是NBA訓(xùn)練師，平時(shí)是個(gè)很隨和的人，但到了工作中會(huì)特別嚴(yán)格，小崔的提問讓他有些生氣。
“對(duì)，你今天得練力量?！边_(dá)斯汀說。
“我昨天練力量了?！贝抻牢趸貞?yīng)。
達(dá)斯汀的臉色沉了下來，語(yǔ)氣變得更加嚴(yán)肅。
“我之前在舊金山和波杰姆斯基一起訓(xùn)練，他現(xiàn)在周一到周五的日程是從早上8點(diǎn)練到下午1點(diǎn)，所以我不想再聽到什么又是4個(gè)小時(shí)之類的話，因?yàn)槟蔷褪悄闳BA以后要面對(duì)的?！?/p>
達(dá)斯汀眼神如刀一樣鋒利，他提高了語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說：“去習(xí)慣它，如果你想沖進(jìn)NBA，如果你想在NBA生存。”
崔永熙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
拋開“自家聯(lián)賽”的情懷不談，CBA和NBA是兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)層級(jí)截然不同的籃球聯(lián)賽，之所以過去6年中沒有中國(guó)球員登陸NBA，歸根結(jié)底是水平不夠。
根據(jù)過往的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)球員想要在NBA打上球，通常有兩個(gè)前提，一是大個(gè)子，二是在CBA是統(tǒng)治級(jí)，這就是為什么當(dāng)崔永熙得到籃網(wǎng)的雙向合同，外界會(huì)有一些疑問，他在NBA的體測(cè)裸足身高是兩米，在職業(yè)籃球領(lǐng)域不算大個(gè)子，他是CBA的全明星，但遠(yuǎn)沒到無堅(jiān)不摧的水平，籃網(wǎng)簽下他，是不是球隊(duì)老板蔡崇信的個(gè)人愿望，畢竟蔡老板早在五年前就公開表示過，如果出現(xiàn)優(yōu)秀的中國(guó)球員，會(huì)盡一切努力幫助他們來NBA，若是籃網(wǎng)有中國(guó)球員，他會(huì)非常高興。
中國(guó)市場(chǎng)是不可忽視的因素，但不是決定性因素，因?yàn)橄胍ㄟ^中國(guó)球員在中國(guó)市場(chǎng)得到收益，基本條件是這名球員在NBA打得不錯(cuò)。曾在NBA打過比賽的6名中國(guó)球員里面，只有姚明真正為球隊(duì)帶來了市場(chǎng)效應(yīng)，當(dāng)時(shí)火箭有來自中國(guó)的贊助商，火箭老板亞歷山大在中國(guó)有很多投資項(xiàng)目并且賺了不少，亞歷山大向中國(guó)的生意伙伴介紹自己的時(shí)候，只需要一句話：“我是姚明在NBA的老板?！?/p>
除姚明之外，其他征戰(zhàn)NBA的中國(guó)球員，都還談不上在經(jīng)濟(jì)方面為球隊(duì)引流?；@網(wǎng)給崔永熙的是雙向合同，實(shí)質(zhì)是G聯(lián)賽合同，崔永熙在接下來的新賽季，大部分時(shí)間會(huì)在G聯(lián)賽打球，打NBA常規(guī)賽的機(jī)會(huì)并不多，市場(chǎng)因素最起碼近期是談不上的。
籃網(wǎng)簽下崔永熙直接原因是他的試訓(xùn)表現(xiàn)非常好，籃網(wǎng)是崔永熙試訓(xùn)的第一支球隊(duì)，那次是直接打了一個(gè)多小時(shí)，期間沒有休息，只有零星的喝水時(shí)間，小崔無論在1對(duì)1還是3對(duì)3中都打得挺好，攻守兩端拿捏了對(duì)手，殺得興起，扣籃把手腕都扣腫了。崔永熙給自己那次試訓(xùn)打了滿分，稱之為“完美”，但在那次試訓(xùn)之后，小崔和籃網(wǎng)斷了聯(lián)系，他在打完夏聯(lián)回國(guó)后，原本在等開拓者的消息，等來的是籃網(wǎng)的邀約，從時(shí)間進(jìn)度來看，籃網(wǎng)不是一時(shí)興起，而是經(jīng)過一段時(shí)間的考量做出的決定。
籃網(wǎng)對(duì)崔永熙更接近養(yǎng)成計(jì)劃，小崔才21歲，比較標(biāo)準(zhǔn)的NBA新秀年齡，先打一年G聯(lián)賽看看，如果打得不錯(cuò)，再做下一步發(fā)展。雙向合同可以是一年或者兩年，籃網(wǎng)給了崔永熙兩年，并且第一年工資全保障，誠(chéng)意還是相當(dāng)可以的。
9月21日，籃網(wǎng)與崔永熙簽下雙向合同
G聯(lián)賽到NBA，雙向合同變標(biāo)準(zhǔn)合同，更是千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋，但也不是沒有成功的先例，比如卡魯索。
卡魯索當(dāng)年也是選秀落榜，去雷霆的G聯(lián)賽球隊(duì)尋找機(jī)會(huì)，雷霆總經(jīng)理普萊斯蒂遇到了卡魯索，在交流期間，普萊斯蒂給卡魯索指了一條路。“NBA征召G聯(lián)賽球員不看得分，NBA根本不缺得分手，重點(diǎn)是你能防幾個(gè)位置。”普萊斯蒂說。
普萊斯蒂的話點(diǎn)醒了卡魯索，他明確了自己的定位，努力成為能投三分能防守的3D球員，這個(gè)角色定位幫助卡魯索實(shí)現(xiàn)了人生逆襲，不但從G聯(lián)賽殺到NBA，還在湖人拿到了總冠軍，NBA生涯的工資收入已經(jīng)超過3000萬(wàn)。
卡魯索對(duì)于自己的發(fā)展路徑，有這樣的比喻：“這就像你去參加面試，你以為自己競(jìng)聘的是公司CEO，但實(shí)際上人家招的是掃廁所的清潔工，你努力在G聯(lián)賽場(chǎng)均砍下25分，但NBA的球隊(duì)已經(jīng)有年薪3000萬(wàn)場(chǎng)均25分的球星了，他們想簽的是特長(zhǎng)匹配球隊(duì)需要的人?！?/p>
崔永熙對(duì)自己的定位也是3D球員，他苦練三分和力量，就是向這個(gè)目標(biāo)發(fā)展。崔永熙經(jīng)歷了在NBA球隊(duì)的試訓(xùn)和比賽，他明白在這個(gè)聯(lián)盟生存不能好高騖遠(yuǎn)。
“你別和隊(duì)內(nèi)球星搶工作，而是要做好自己的事兒，球星給你傳球，要處理好，否則就不傳你了?！贝抻牢跽f，“我在這邊收獲了很多經(jīng)驗(yàn)，要立足基本，先做好3D球員?！?/p>
崔永熙闖NBA不僅要適應(yīng)戰(zhàn)術(shù)角色的轉(zhuǎn)換，還要承受部分經(jīng)濟(jì)損失，雙向合同的年薪為新秀底薪的一半，2024-25賽季是57.8萬(wàn)美元，但這是稅前，扣掉40%左右的稅，到手的金額換算成人民幣是243萬(wàn)左右，如果再把租房和請(qǐng)訓(xùn)練師等方面的開銷算進(jìn)去，小崔在NBA賺的錢，可能要比在CBA少，他很清楚這一點(diǎn)，他愿意承擔(dān)。
“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，如果你想留在海外，就得有一個(gè)決心，你會(huì)比在原來的俱樂部掙的錢少，你是用錢去換自己的進(jìn)步，我覺得這挺合理?！贝抻牢跽f。
最近幾年，CBA的球星不再那么積極沖擊NBA了，去歐洲也有些望而卻步，除了實(shí)力考慮外，工資也是原因之一，塞爾維亞的籃協(xié)負(fù)責(zé)人曾坦言，塞爾維亞聯(lián)賽水平比CBA更高，但中國(guó)球員在塞爾維亞拿不到CBA級(jí)別的工資。錢少活多離家遠(yuǎn)對(duì)于吃青春飯的職業(yè)球員來說很不“友好”，尊重他人選擇，避免自我感動(dòng)是需要的，但對(duì)于處于低谷的中國(guó)籃球來說，崔永熙這種走出去的勇氣或許更需要，畢竟溫室里的花朵，在國(guó)際賽場(chǎng)的瘋狂暴雨中太容易折斷了。
